BONEKA DI PELUKAN PUNCH: SEMAHLUK KESEPIAN DI ICHIKAWA

(Yogyakarta)- DI SEBUAH sudut Kebun Binatang Ichikawa, Jepang, hidup sebuah paradoks yang berjalan dengan empat kaki kecil. Namanya Punch. Ia adalah seekor bayi monyet yang lahir ke dunia, namun gagal menemukan pintu masuk ke dalam hati induknya sendiri. Di sana, di tengah keriuhan pengunjung dan jeruji yang dingin, Punch berdiri sebagai pengungsi dari cinta yang paling dasar: rahim ibunya.
​
Melihat Punch adalah melihat sebuah "interupsi" terhadap naluri keibuan yang kita anggap sakral. Mengapa sang induk menolaknya? Alam punya rahasia yang terkadang lebih kejam dari logika manusia. Namun, bagi Punch, alasan itu tak penting. Yang nyata baginya hanyalah penolakan yang membeku. Ia adalah yatim di hadapan ibu yang masih bernapas.
​Namun, dalam kesunyiannya, Punch menemukan sebuah "keajaiban" yang palsu sekaligus menyelamatkan: seekor boneka orangutan.
​
Di sinilah letak kegetiran yang puitis itu. Punch tak menyerah pada kekosongan. Dengan kecerdasan yang lahir dari rasa lapar akan dekapan, ia menjadikan benda mati itu sebagai "ibu pengganti". Boneka bulu itu adalah saksi bisu dari ziarah kesepiannya. Ia mendekapnya erat, membawanya melompat, dan tidur bersamanya seolah-olah gumpalan kapas di dalamnya adalah detak jantung yang ia rindukan.

​Ini adalah sebuah bentuk "ngelmu" kehidupan yang paling menyedihkan sekaligus luhur. Punch sedang bernegosiasi dengan nasib. Ia tahu bahwa dunia di sekitarnya—kawanan monyet lain yang mungkin abai—adalah struktur sosial yang kaku dan tak mudah ditembus. Maka, boneka itu menjadi benteng terakhirnya. Ia menciptakan dunianya sendiri di tengah penolakan, sebuah mikrokosmos di mana ia tidak lagi sendirian.

​Kisah Punch mengingatkan kita pada apa yang sering ditulis tentang eksistensi: bahwa ketika dunia yang hidup menolak kita, kita akan mencari kehangatan bahkan pada benda-benda yang tak bernyawa. Boneka orangutan itu bukan sekadar mainan; ia adalah personifikasi dari harapan yang tak kunjung padam. Punch tidak menyerah pada nasib yang melemparnya ke pinggiran. Dengan caranya yang kecil dan rapuh, ia terus berinteraksi, mencoba memahami bahasa kawanannya, sembari tetap memegang erat "pegangan" jiwanya.

​Mungkin Punch adalah cermin bagi kita semua. Kita seringkali adalah makhluk-makhluk kesepian yang berjalan di tengah keramaian, sambil mendekap "boneka-boneka" kita sendiri—entah itu ambisi, kenangan, atau imajinasi—hanya agar kita tidak benar-benar hancur oleh dinginnya penolakan dunia.

​Di Ichikawa, di balik kaca pembatas, Punch mengajarkan satu hal: bahwa hidup, betapapun perihnya, tetaplah sebuah usaha untuk terus memeluk, meskipun yang kita peluk hanyalah sunyi yang diberi rupa seekor boneka. (Rsi)